Postila

Kdekoli se poutník ve městě Lisabonu zastaví, je odtamtud vyhlídka.
Post illa verba dodávám, že jsem si to díky svému synu Eugenovi ověřil. Poutník však vnímá nejen výhledy. Vidí i architekturu – maurskou, koloniální a „lisabonskou“. Balkony, na které se dá – nebo nedá – vstoupit. Okna bíle rámovaná s červenými okraji – mají totiž kontury, strukturální linky zdálky viditelné, do vosku mozku vepsatelné.
Podle jedněch údajů, údajně bájných, založil Lisabon řecký rek Odysseus. Vcelku rutinně bojoval s mořskými příšerami. Jednoho dne však udeřil hrom a blesk ozářil neznámé území. To sám Zeus vyzval Odyssea, aby na popraskané zemi založil město. Hrdina, latinsky zvaný Ulisses, uposlechl a pro jistotu nazval své město po sobě – Ulisay-po. Luis Vaz de Camoes vše zbásnil v eposu Lusovci. Můj překlad prý zní jako popěvek rošťáků: Jak si přál bůh hromů Zeus byl to chrabrý Odysseus jejž Diova tektonická gesta donutila k založení města Města, jež bezpočet vznosných vesen jeho zkomolené jméno nese Není divu, že pracuji na románu ve verších s názvem Nepředmětná Odyssea. Z důvodů metodických se občas s bájným hrdinou ztotožňuji. Při psaní prostě vězím v jeho kůži. Ani v nejmenším však neholduji tzv. předmětnému myšlení, kdy jde o napodobování starých mýtů, což blokuje vznik nového. V případě rozpracovaného eposu nejde o kopírování, ale o nepředmětnou interpretaci údajné báje.
Moji odysseovskou orientaci může potvrdit psychiatr Jiří Novotný. Mne ale proboha nepsychiatrizuje. To spíš sám sebe. I když nemusí. Leckdy pronáší teze docela soudné. Posledně mi napsal z Lisabonu, že jsem český Fernando Pessoa. A opravdu. Jedna má báseň začíná jako u Pessoy apostrofou „Portugalci, mořeplavci!“. A další báseň českou alternativou zmíněného zvolání: „Vetší Češi!“
Vetchý Čech EB se prostě vydal po svých, tedy Odysseových stopách z vlastního popela povstalým Lisabonem pojmenovaným po něm, tedy po Odysseovi. Když nastal den návratu do Prahy, na kraji cesty k letišti stála domorodá žena pod stromem s exotickým ovocem, v ruce tyč s připevněným nožem na konci, a uřezávala slibně vypadající plody.